지루한 세상에 불타는 구두를 던져라ㅡ. 쓰래빠도 됩니까. 쓰래빠 안 됩니다. 그럼 금강제화 상품권은 됩니까. 상품권 같은 거 있으면 엄마 드려라.

불타는 구두 선에서 합의를 볼 수 있었던 시대가 있었다. 은유가 통했고 구두 같은 건 필요 없었던 때였다. 나는 은유로, 기교로 세상을 건널 수 있다고 믿었다. 내가 세상에 태어나 유일하게 배운 것이 있다면 그것은 은유의 아름다움이었다.

어느 날 한 여자가 울면서 피 묻은 구두를 신고 세상으로 떠나갔다. 나는 여자를 따라갈 수 없었다. 하나 밖에 없는 구두를 태워버렸기 때문이었다. 구두가 없으면 아무데도 못 간다. 세상이 닫혔다. 내가 닫았다. 나는 아무도 신을 수 없는 검게 탄 구두가 되었다.