꼼짝도 하지 않았다. 폭폭해서 죽을 것만 같았다. 이놈의 거북이 새끼, 확 잡아먹어버릴까 보다.

나는 심각한 표정으로 거북이를 쳐다보았다. 실제로 몇 번 잡아먹어보려고도 해봤지만 말처럼 쉬운

일은 아니었다. 하지만 나는 곧 거북이도 시간이 지나 가속이 붙으면 겁나게 빠르다는 것을 알았다.

거북이를 타고 사막을 건너고 있었다. 미친 짓이었다. 미친 짓이었지만 방법이 없었다. 그날 저녁

학교 앞에서 나를 기다리고 있었던 것은 거북이뿐이었기 때문이었다. 그게 왜 거북이였는지는

나도 모른다. 물론 알았다고 해도 별수는 없었을 것이다. 나는 남들도 다 그렇게 사막을 건너는 줄

끝없이 사막을 떠도는 사람들도 보았고 제 성질을 이기지 못해 진짜 낙타를 잡아먹어버린 사람들도

보았다. 대단하다고밖에 말할 수 없다. 거북이도 그렇지만 제 손으로 낙타를 죽인다는 것은 무척

힘든 일일 것이기 때문이다. 하긴 사막에서는 모두 제정신이 아니다. 제정신이라면 처음부터

일이다. 일단 그림이 안 나오기 때문이다. 하지만 들리는 소문에 의하면 소를 타고 사막을 건너던

사람들 중 어떤 이들은 대담하게 허공에 문을 그려넣은 뒤 그 문을 열고 소를 타고 들어가버렸다고도

한다. 그들이 어디로 갔는지는 아무도 모른다.

나는 사막이 끝났다는 사실을 믿을 수가 없었고 그 끝이 다시 바다로 이어지고 있다는 사실 역시

믿을 수가 없었다. 사막이 끝난 곳에서 사람들은 타고 온 낙타를 버렸다. 낙타들은 무표정한 얼굴로

잠시 바다를 쳐다보며 담배를 피워 문 뒤 뒤돌아 천천히 왔던 길을 돌아갔다.

바다를 쳐다보았다. 그들은 바다를 보기 위해 사막을 건너온 것이 아니었다. 그런 사람들을 위해

바닷가에는 영업사원들이 나와 있었다. 사람들은 할부 계약서에 사인을 하고 네비게이션이 달린

신형 SUV로 갈아탔다. 그리고는 해안을 따라 길게 나 있는 아름다운 일주도로를 타고 어디론가

카탈로그를 쳐다보며 그의 설명을 들었다. 깊은 슬픔이 밀려왔다. 나는 고개를 꺾었다. 거북이는

슬금슬금 바다로 기어들어 가고 있었다. 저게 미쳤구나. 이제는 스스로 제 목숨을 끊으려 하다니.

하지만 나는 곧 거북이가 바다를 건너려고 한다는 것을 알았다. 여기는 끝이 아니야. 우리는 바다를

꿈에도 생각하지 못했을 것이다. 둥실둥실 물에 뜬 채 거북이가 힐끔 뒤를 돌아보았다. 나는

카탈로그를 접어서 주머니에 집어넣고 거북이를 따라 바닷속으로 걸어들어갔다. 바다는 따뜻했다.

나는 수영을 못했기 때문에 거북이의 목을 꼭 끌어안았다. 거북아 거북아, 한 번만 더 날 살려다오.

ㅡ우리는 물결에 흔들리며 천천히 해안가를 벗어났다. 뒤를 돌아보자 멀리 푸른 사막이 물에 잠기고